Laura Laabs: Attenzione a Till Lindemann? "Ho detto, no, ragazzi, non in quel modo."

La regista è cresciuta nel quartiere berlinese di Schöneweide. In un'intervista, parla della rabbia dei bambini dopo la riunificazione e spiega perché il cantante dei Rammstein appare nel suo nuovo film.

Laura Laabs sul tetto della sua casa a Berlino-Neukölln Maria Sturm

Laura Laabs vive in una mansarda a Berlino-Neukölln . L'ascensore non funziona, e non ha mai funzionato nei dieci anni in cui ha vissuto qui, dice Laabs mentre apre la porta del suo appartamento, un appartamento condiviso per tre persone con stanze luminose e mobili antichi. Il divano in cucina è di sua nonna, la fondatrice della rivista di moda Sibylle . La scrivania nella sua stanza è di sua madre, la pubblicista Daniela Dahn .

Qui Laabs scrive storie sui bambini del dopo-riunificazione che si spostano dal centro della società ai margini e che giocano nel luogo da cui proviene lei stessa: all'Adlergestell di Berlino-Schöneweide e a Bad Kleinen nel Meclemburgo-Pomerania Anteriore.

Queste storie non sempre vengono accolte con favore da critici e organizzatori di festival, come ha già spiegato Laura Laabs al telefono. A causa di Till Lindemann, cantante dei Rammstein , e di un elettore dell'AfD. Vogliamo parlarne in questa giornata di fine estate. Laabs mette melone e pasticcini sul tavolo e monta il latte per il caffè. Fuori piove a dirotto.

Laura Laabs: “Il periodo successivo alla caduta del Muro di Berlino è stato come un vuoto”

Sig.ra Laabs, il suo film "Red Stars Over the Field" parla di una giovane attivista di sinistra. Il suo romanzo "Eagle Frame" parla di una giovane donna che si unisce al movimento di destra. Qual è la sua posizione al riguardo?

Sia le storie che i personaggi sono di fantasia, ma attingono a esperienze della mia vita personale. Nel Meclemburgo rurale e nella Berlino Est post-riunificazione. È una sorta di auto-interrogazione: quali decisioni politiche e biografiche stanno prendendo oggi i figli della cosiddetta rivoluzione democratica? Quali tracce di ciò si possono trovare nella propria storia?

Avevi quattro anni quando è caduto il Muro. Cosa hai notato?

Proprio ieri ho fatto digitalizzare una cassetta in cui, da bambino, recitavo gli slogan della manifestazione del 4 novembre 1989, a cui i miei genitori mi avevano portato. È un'assurdità totale, ma una frase su tre è: "Noi siamo il popolo". Ti accorgi che sta succedendo qualcosa di importante per gli adulti, e tu stesso ne sei coinvolto. Il periodo successivo è stato un vuoto. Il vecchio se n'era andato, il nuovo non era ancora arrivato. C'erano insegnanti inquieti, genitori che stavano perdendo il lavoro e non volevano che i loro figli se ne accorgessero.

Come hanno espresso i tuoi insegnanti la loro incertezza?

Ad esempio, la nostra insegnante ci ha insegnato le canzoni di Rolf Zuckowski, ma ci ha comunque fatto leggere lei stessa il testo.

Tic, tic, tic, chi bussa all'uovo!

Sì, o la pasticceria di Natale. È un orrore. Anche nella DDR avevamo bellissime canzoni per bambini, senza dittature, oppure avremmo potuto cantare qualcosa di Gerhard Schöne. Ma doveva essere Zuckowski, anche se nessuno aveva alcun legame con lui. Da bambino, non lo sai, ma senti che c'è qualcosa di estraneo qui. Ho ancora le canzoni di Zuckowski in testa oggi, proprio come le pubblicità televisive: "Barbie Sun Sensation, è bella, si diverte un sacco!". Tutte quelle promesse di felicità.

Hai staccato le stelle della Mercedes per le strade di Schöneweide come il narratore in prima persona del libro?

Forse uno o due. Eravamo bambini con le chiavi di casa sempre in tasca e sempre in movimento, arrampicandoci sui binari della S-Bahn, correndo attraverso i terreni abbandonati del Reggimento di Guardia Feliks Dzierzynski. A differenza del mio personaggio principale, ero un bambino sicuro di sé e mi lamentavo persino della nostra maestra all'asilo.

Di cosa si trattava?

Di come non mi chiudesse la cerniera della giacca a vento perché non ero arrivato in tempo in fila. Di come non mi fosse permesso andare in bagno dopo la pausa pipì e di come dovessi finire il cibo anche se non avevo fame.

L'Adlergestell, il titolo del tuo libro, è un'uscita nella zona est della città. Tu vivevi proprio lì, in una casa a schiera in una strada laterale. Che tipo di quartiere era negli anni '90?

Dal punto di vista sociale, era molto diversificato. C'erano persone istruite, ma anche bambini provenienti da contesti precari, dove la gente diceva che i loro genitori erano divorziati e che il loro padre era disoccupato. Questi termini avevano una connotazione un po' inquietante per noi bambini. Ed era anche un'etichetta che ci veniva affibbiata. Mi chiedo ancora oggi come i miei genitori abbiano mantenuto la calma in quel periodo. La loro speranza di cambiamento durante la caduta del Muro, seguita dalla delusione e dallo scetticismo nei confronti delle agenzie governative. Sono impressioni che hanno avuto un profondo impatto su di me.

Laura Laabs: “Dovremo dire addio alla crescita capitalista”

Il narratore in prima persona del romanzo disegna una svastica senza sapere cosa sia e si mette nei guai. Vi è mai successo?

Sì, ero ancora molto piccolo e sapevo che non era permesso farlo, e rimasi sbalordito dall'orrore che scatenò. Funziona in modo simile nella società ancora oggi: giocare con il fuoco della destra quando si vuole provocare una reazione. Lamentarsi che le pensioni all'Est siano troppo basse o che il lavoro di una vita nella DDR non venga riconosciuto non scatena molto. Segnalare che si potrebbe andare ancora oltre e votare per l'AfD è tutta un'altra storia. Ma a differenza di me allora, gli elettori dell'AfD oggi sanno il fatto loro.

Le case di Adlergestell furono riassegnate. È successo anche alla vostra famiglia?

Nel caso reale, la situazione era più complicata. Un'istituzione statale avanzò pretese sul patrimonio. La battaglia legale si trascinò per 17 anni e alla fine fu possibile "comprarsi la via d'uscita" per una somma gestibile. Solo in seguito divenne chiaro che l'istituzione non aveva alcuna pretesa. Stavano solo bluffando. La grande incertezza che descrivo nel libro esisteva in quel periodo. E così fece il vicino che ci inculcò lo slogan "Protestiamo a quattro zampe, perché sappiamo che Helmut Kohl è una merda". L'atmosfera era accesa, plasmata dall'esperienza della riunificazione: sì, possiamo difenderci, organizzeremo una manifestazione e faremo sentire la nostra voce. Ma la democrazia che era stata appena praticata non era più desiderata. E le conseguenze della restituzione sono visibili ancora oggi: i tedeschi occidentali della mia generazione ereditano appartamenti e case che i loro genitori avevano comprato o fatto riassegnare all'epoca, mentre i tedeschi orientali non ricevono nulla.

Come mai il tuo primo romanzo e il tuo primo film escono quasi contemporaneamente?

Lavorare al film ha richiesto molto tempo, dieci anni. Durante quel periodo, il desiderio di scrivere qualcosa di letterario è cresciuto. Forse qualcosa si stava formando. Forse i figli della mia generazione, provenienti dall'Est, avevano bisogno di più tempo per ritrovare se stessi, per acquisire la sicurezza necessaria per fare qualcosa. A vent'anni, all'inizio ero un po' disorientato, incapace di entrare subito nel mercato del lavoro e non ancora così determinato. Forse era anche una sfida a questa società orientata alla performance.

Nel suo film "Red Stars Over the Field", le turbine eoliche simboleggiano il capitalismo sfrenato piuttosto che la protezione del clima. Perché?

La mia famiglia ha una vecchia casa nel Meclemburgo, dove trascorro molto tempo. Siamo circondati da turbine eoliche. Le comunità raramente ne traggono beneficio; i proprietari sono occidentali, l'elettricità viene inviata a sud e il prezzo dell'elettricità rimane alto come sempre; anzi, è probabile che aumenti ulteriormente. Certo, dobbiamo chiederci come possiamo salvare il pianeta. Ma è inutile produrre sempre di più, sempre più auto, anche se elettriche. Non funzionerà senza sacrifici e ripensamenti. "È bello ed è molto divertente" non può più essere la premessa. Dovremo dire addio alla crescita capitalista.

Il luogo è Bad Kleinen, dove Christa Wolf e altri scrittori avevano una casa durante l'era della DDR. Oggi, l'AfD sta vincendo le elezioni lì.

Sì, con il 40%, ad esempio, nella circoscrizione di Alt-Meteln. Se dicessi che non parlo con i nazisti, sarei praticamente il solo.

Laura Laabs: “Tirare fuori il bastone della storia al tavolo dei clienti abituali degli uomini”

Quindi parli con loro?

Sì, mi confronto con loro perché, prima di tutto, sono esseri umani, spesso persone adorabili, non le persone testarde e ottuse che spesso vengono dipinte. Hanno avuto certe esperienze nella loro vita, trovano ingiusto dover fare due lavori part-time perché altrimenti non arriverebbero mai a fine mese. E traggono conclusioni politiche che non condivido.

Come li gestisci?

Quando il mio vicino parla dei "Kanak" con il suo cane vicino alla recinzione del giardino, dico: "Mi dispiace, non mi piacciono questi termini". Oppure, di recente, ero dietro al bancone del pub del villaggio. Gli uomini del tavolo dei clienti abituali volevano flirtare con me, così li ho provocati e ho detto: "Se vuoi un'altra birra, devi cantare una canzone". Mi hanno provocato a loro volta e hanno cantato una canzone della Wehrmacht.

Qual era il nome della canzone?

“Erika.” Una canzone di marcia.

L'hai riconosciuto?

No, me l'ha spiegato un amico, così mi sono seduto con gli uomini e ho chiesto a quello che la cantava: "Perché l'hai cantata?". Lui ha risposto: "L'ho imparato da mio nonno, ed era un eroe per me". Gli ho detto: "Puoi amare tuo nonno e allo stesso tempo riconoscere che era nella Wehrmacht".

Poi?

Smisero di parlare, alcuni se ne andarono, altri divennero ostili nei miei confronti. L'umore era al minimo.

In che senso ostile?

Forse dovresti andare da qualche altra parte, non vendere birra qui. Forse ne hai già bevuta una di troppo. Certo, anche io sono stato stupido. Mi sono intromesso nella loro divertente serata di bevute e ho tirato fuori il bastone della storia. Non proprio sensibile. Ma penso che si debba prendere posizione, e non c'è diritto ad un approccio ingenuo al passato.

E quando giravate in quel posto, com'era l'atmosfera?

C'erano delle riserve sui contatti che non si sono sciolte, ma si sono attenuate. Una volta, quando il catering è stato annullato, Karin del villaggio ha preparato la colazione per tutti. La colazione più tedesca del mondo: pane bianco, salsiccia e sottaceti. Il mio cameraman colombiano l'ha adorata. Un'altra volta, una comparsa del villaggio ha chiesto a un attore perché tutti nel film parlassero inglese tra loro. Aveva la sensazione che fosse una specie di trucco. L'attore gli ha spiegato che tutti i membri della troupe provenivano da paesi diversi e altrimenti non si sarebbero capiti. Questo ha colmato il divario per l'uomo del villaggio; gli ha impedito di sentirsi escluso: momenti fantastici. Ciononostante, il 40% dei voti dell'AfD nel villaggio è arrivato dopo. Non c'è bisogno di farsi illusioni pensando: girerò un film e poi tutto sarà diverso.

Laura Laabs: “Till Lindemann è visto come uno di noi”

Anche Till Lindemann appare nel tuo film. Com'è stato il rapporto tra il cantante dei Rammstein e la gente del villaggio e il cameraman colombiano?

Non è poi così spettacolare, perché è anche uno degli abitanti della città ed è visto come uno di noi.

Come lo hai convinto a partecipare?

In città le persone si conoscono. Non è necessario fare una richiesta del genere tramite la casa discografica. Lui lo ha fatto sicuramente per solidarietà con la sua città natale, qualcosa che ha a che fare con il luogo e le sue radici.

Quando il film è stato proiettato ai festival, ci sono state proteste per le accuse di presunti abusi sessuali contro Lindemann. Come avete gestito la situazione?

Non ci sorprendevano le proteste. Il film è stato addirittura bocciato da alcune commissioni a causa sua. Abbiamo girato prima che le accuse venissero alla luce, ma in fase di montaggio abbiamo deciso di mantenere Lindemann nel film comunque. Quindi dobbiamo affrontare il dibattito. Ma probabilmente sarebbe stato provocatorio anche in anticipo affidare a Till Lindemann il ruolo di Erlkönig. Tutto ciò che viene dall'Est ed è un po' controcorrente è provocatorio.

Cosa intendi?

Ogni volta che si parla della DDR, bisogna sempre menzionare immediatamente: dittatura, Muro, Stasi. Certo, tutto questo esisteva. Ma la dittatura è un polo, l'utopia l'altro, il tentativo di costruire uno stato socialista e chiedersi cosa ci sia di interessante ancora oggi.

A causa di Till Lindemann, un festival ha voluto proiettare il film solo con un avviso di contenuto potenzialmente pericoloso. Come avete reagito?

Ho detto: "No, ragazzi, non così!" Se è così, allora mettiamo in guardia da tutto ciò che potrebbe scatenare qualcosa. Non si tratta solo di Lindemann, ma anche dell'abuso di droga, della violenza sugli animali, dei neonazisti, dei veri nazisti, della guerra, della morte, di Richard Wagner, delle uniformi delle SS, dell'aquila imperiale.

Come è finita?

Tutti gli avvisi di attivazione sono stati letti prima della proiezione successiva al festival.

Cosa è ancora accettabile nell'arte odierna?

Credo che lo scopo dell'arte sia affrontare e denunciare questioni dolorose. Non serve a nulla nasconderle o eliminarle. È più probabile che si faccia qualcosa per le cosiddette vittime lasciando che sia l'arte a negoziare con loro piuttosto che rimanendo in silenzio. Per quanto mi riguarda, il film verrà proiettato di nuovo senza preavviso in futuro.

Laura Laabs: “Siamo il soggetto o l’oggetto della storia?”

Al Premio Bachmann a Klagenfurt ha letto un brano del suo libro "Adlergestell". Al telefono ha detto che anche lì c'erano delle accuse.

All'inizio si diceva: "Genere post-riunificazione, ce n'è già stato così tanto!". Perché dobbiamo rileggerlo? Ma la critica più forte è stata che il mio narratore in prima persona diventa un elettore dell'AfD. Una persona che hai seguito per molte pagine si ritrova improvvisamente in un angolo squallido.

Hai detto qualcosa a riguardo?

A Klagenfurt è raro che gli autori si impegnino nella discussione. Si legge ad alta voce e, mentre i critici parlano di te, tu resti lì ad ascoltare. Ma quando hanno iniziato a interpretare la mia intenzione, del tipo: "L'autore vorrebbe aggiungere un effetto alla fine", ho detto: "Questo non è un effetto, questa è la mia vita e la mia realtà quotidiana. Un'esperienza che esploro ripetutamente nel mio lavoro, un tentativo di esplorarla".

Perché hai scelto questa conclusione?

Per me è stato chiaro fin dalla prima riga. Il romanzo parla delle promesse non mantenute della nuova era, capitalismo incluso, descritte a tre amiche. Una diventa una beauty blogger, optando per la completa affermazione. È stata emarginata da bambina e ora vuole dimostrarlo a tutti ancora di più. Una si converte all'Islam, rifiutando le strutture, rivolgendosi a una religione che è stata estremamente emarginata negli ultimi anni, per non dipendere più dalle norme altrui. E la terza, che ha sempre accettato tutto e non ha mai imparato a farsi valere, tenta il rifiuto politico. Mi interessa anche la domanda: come possiamo, con le nostre biografie, rispondere alle condizioni in cui viviamo? Abbiamo davvero il controllo su questo? Soprattutto in quanto donne. Siamo soggetti o oggetti della storia?

Laura Laabs: "Non mi interessa affatto me stessa"

Tu stesso saresti un quarto amico. Con la tua storia familiare speciale, tua nonna ebrea, che fondò la rivista di moda "Sibylle" dopo il ritorno dall'esilio francese, e tua madre, la giornalista di sinistra Daniela Dahn. Perché non sei incluso?

Mi infastidiscono i romanzi in cui gli artisti scrivono del loro io interiore. Sono cresciuto in un ambiente educativo estremamente privilegiato, con una storia familiare folle alle spalle, immerso in tutti gli sconvolgimenti del XX secolo. Troverei presuntuoso dire perché non tutti vivono come me. E non mi interessa scrivere di persone che hanno avuto una vita facile come me. Non mi interessa affatto me stesso.

La prozia Nora del libro è tua nonna, la fondatrice di Sibylle? No, in realtà è la mia prozia Nora, la più giovane di tre sorelle. Volevo creare un piccolo memoriale per lei. Fu abbandonata dal marito ariano durante il nazismo, non ebbe figli e visse da sola fino alla fine, quando la sua vita si concluse silenziosamente in una casa di cura bavarese. Una donna costretta a soddisfare certe necessità e che presto sarebbe stata dimenticata.

C'è un'altra figura interessante nella storia della tua famiglia: Sonja, tua zia, che è stata protagonista del libro cult della Germania dell'Est "Fuga tra le nuvole". Avrai mai modo di raccontare la sua storia attraverso la letteratura o il cinema?

Continuo a sentire una chiamata interiore ad accogliere le storie della mia famiglia. Ma allo stesso tempo, mi chiedo: non dovrei concentrarmi su altri argomenti, altre biografie, ampliare la mia prospettiva?

Grazie per l'intervista.